Lorsque les scientifiques de la BASE (Base de l’Agence Spatiale d’Exploration) reçoivent les derniers clichés de la sonde Icaria-67, c’est la révélation. Les images montrent que la planète Alteria (qui n’est autre que la Terre) est habitée par une civilisation bâtisseuse. C’est la première fois qu’une vie intelligente est repérée hors du Berçal. Dès lors, les scientifiques berciens conçoivent la mission Contactis dont l’objectif est d’étudier discrètement cette peuplade pour peut-être entrer en contact avec elle. Mais le défi est de taille : Alteria est à 10 années de voyage intergalactique et la technologie requise (cryogénisation des passagers, moteurs à poussée inductive…) en est encore au stade expérimental.
Qu’à cela ne tienne, le Professeur Ederic Maxor, grand spécialiste de l’étude des vies extra-berciennes est désigné pour mener à bien cette mission, secondé par Sacha, un de ses élèves qu’il a choisi pour l’accompagner. Mais le professeur n’est pas très enthousiaste à l’idée de prendre tous les risques inhérents à cette odyssée et va discrètement faire monter quelqu’un d’autre à sa place dans son sarcophage de cryogénisation. Ce passager clandestin est Rogan, membre de l’ordre du Mouvement Harmonieux, bien décidé à aller convertir les individus de cette nouvelle civilisation à l’Harmonie, concept central de la secte à laquelle il appartient.
Après quelques jours de voyage, un petit pépin surgit : la BASE reçoit un message en provenance du vaisseau. Gorki, un jeune journaliste ignorant certains détails techniques de la mission s’est faufilé à bord, pensant réaliser le reportage de l’année. Le vaisseau ne disposant que de deux sarcophages, la BASE est au regret de lui annoncer qu’il va devoir passer les 10 longues années de voyage éveillé, s’il ne meurt pas de solitude en route…
Dix ans plus tard, à l’ouverture de la porte-sas sur le monde inconnu d’Alteria, Gorki, ou ce qu’il en reste, sort de l’Hibernator en état de semi-conscience. Quand il reprend ses esprits, persuadé d’être en réalité le Pr Maxor, il commence à étudier à sa manière la faune de cette planète.
Lorsque Rogan se réveille, il fuit immédiatement le vaisseau afin de garder secrète sa présence sur Alteria. Une fois suffisamment loin, il va se mettre en quête de disciples pour mieux répandre l’Harmonie sur cette terre vierge.
Finalement, à son réveil, Sacha apprend la désertion du Pr Maxor, ainsi que le chantage auquel celui-ci le soumet : continuer la mission comme si de rien n’était en échange du silence du Professeur sur son appartenance à la caste inférieure des Zembas. Sachant que son usurpation d’identité peut le condamner à la mort, il n’a d’autre choix que de s’y plier, bien qu’il soit décidé à prendre sa revanche. L’Hibernator menaçant d’être découvert par des humains, il décide de décoller pour changer d’emplacement. Rapidement il réalise qu’il avait alteri dans une région reculée de cette planète et décide de se rendre dans un lieu plus propice à son étude : New-York.
Chacun de son côté, ignorant la présence des autres, se lance à sa manière dans l’étude du peuple intelligent d’Alteria. Tout ce qu’ils apprendront (ou penseront apprendre), ils le consigneront soigneusement dans des rapports qu’ils enverront au fur et à mesure vers le Berçal. Ces messages très peu scientifiques seront rapidement censuré par la BASE afin d’éviter le scandale que déclencherait l’annonce de l’échec total de cette mission ruineuse. Cette correspondance sera archivée dans le dossier secret : « Les Rapports Censurés de la Mission Contactis ».